Դավիթ Մուրադյան․Մեզ զննող հայելիները
Գրողն ու ժամանակը մշտական մրցակցության մեջ են, ընդ որում՝ երկրորդը շարունակ փորձության է ենթարկում առաջինին: Սա դրամատիկ վիճակ է, հաճախ՝ սայթաքուն, բայց Պերճ Զեյթունցյանի ամբողջ գրական ճանապարհը վկայում է, որ նա հաճույքով է մտնում այդ մրցակցության մեջ: Երբեմն էլ նաև՝ սեփական նախաձեռնությամբ:
Սա իրոք բնորոշ է այս հետաքրքիր գրքի հեղինակին: Վերջին մեկ ու կես տասնամյակի ընթերցողական ընկալումների մեջ նա առավելապես «տեղավորվել» է իր փշոտ, բայց միշտ սրտացավ հրապարակախոսությամբ, որովհետև բեկումնային 88-ից սկիզբ առած նորագույն ժամանակներում գլխավոր խոսքը պատկանում էր… հրապարակներին: Հենց այդ անհանգիստ տարիներիս, որոնք շփոթեցնելու չափ լեցուն էին հազար ու մի մարտահրավերներով, նա մեկ անգամ ևս հիշեցրեց գրողի այն տեսակի մասին, որն ազգային ու հասարակական մտահոգությունները համարում է խորապես անձնական:
Իհարկե, թատրոնն էլ մի յուրովի հրապարակ է, որտեղ, նույնիսկ մասնավոր թվացող պատմությունների մեջ, անընդհատ երևակվում են քաղաքացիական ու քաղաքական կրքեր, և Զեյթունցյանը ի վերջո վերադարձավ թատրոն: Իհարկե, հենց այս պահին մեր շուրջը խմորվող ու մարդկանց անընդհատ անակնկալի բերող իրականությանը ևս ի սկգբանե նախընտրելի ու հետաքրքիր է եղել նրա համար, ուստի նա նորից շրջվեց դեպի ներկան:
Այսպիսով, գրողը և բոլորովին նոր դեմքով ներկայացող իրականությանը, որի պարադոքսների հետ հարաբերվելիս մարդը կարող է և մոլորվել: Ահա, եթե կուզեք, Զեյթունցյանի այս «վերջին» գրքի առավել քան ընղհանուր բնութագիրը, որից հետո անմիջապես մտաբերում ես, որ նրա գրական սկիզբը նույնպես համընկավ նորացող ժամանակների հետ:
Այդ սկիզբը նկատելի էր՝ 60-ականների նախաշեմը և վերհիշողության մեջ արդեն լեգենդի վերածվող բուն իսկ 60-ականների վերելքը, հետստալինյան սերնդի մուտքը՝ թարմ, համարձակ, սառույցներից ազատագրվող տեսողությամբ, երբ «երիտասարդական» գրականությունը առանց վարանելու սկսեց խոսել առաջին դեմքով, դրանով իսկ հայտաբարելով ու ընդգծելով, որ նորից արժեք ու կարևորություն է ստանում մարդկային անկրկնելի «ես»-ը, անհատի ու անհատականության տեղը, սեփական կարծիք և ընկալում ունենալու իրավունքը:
Զեյթունցյանի առաջին լիրիկական վիպակները («Մեր թաղի ձայները», «Մեզանից հետո»), որոնց մեջ պահպանվել է այդ տարիների ռոմանտիզմը, կարդում էր ամբողջ ուսանողությանը, ի դեպ՝ ոչ միայն հումանիտար: Այդ գրքերում երիտասարդությունը հանդիպում էր իր իսկ պատկերի հետ: Մեկը, վերջապես, խոսում էր ոչ միայն նրա մասին, այլև՝ նրա անունից: Փույթ չէ, որ պաշտոնական մի զեկուցման մեջ այդ վիպակները համարվեցին «անգլոամերիկյան դեսանտ»: Ասել է թե՝ հեղինակը դրսից է, հայրենադարձ է, օտարոտի գեղարվեստական փորձ ու մտածողության է բերել և արհեստականորեն ճգնում է պատվաստել սովետական իրականությանը: Բայց քննադատված գրքերի իրականությունը հենց այդ տարիների Երևանն էր, իսկ գործող անձինք էլ մենք էինք՝ վերազարթնող ժամանակի «աստղաճակատ» պատանիներս, այդ վիպակները ծնվել էին մեր միջից, հեղինակն էլ, դեռևս երեսունը չբոլորած, մեր երազանքները, ձգտումներն ու կենսազգացողությունները գրառողն էր, սերնդի դեմքն ու դիմագծերը վերարտադրողը:
Ցանկացածդ գրողի համար այսպիսի մուտքը երջանիկ է՝ դպրոցական հասակում տպագրվել, իրար ետևից գրքեր հրատարակել անմիջապես թարգմանվել, միանգամից ընթերցող գտնել հետո բանավեճերի ու նույնիսկ «գրական սկանդալի» առիթ դառնալ, որին տեղնուտեղը գումարվում է «կինոսկանդալը», որովհետև Զեյթունցյանի սցենարով նկարահանված ֆիլմը («Մեր թաղի ձայները», 1960, ռեժիսոր՝ Յուրի Երզնկյան), այդպես էլ էկրան չբարձրացավ:
Այդ աղմկալի կինոդեբյուտի «ձախողման» հիմնական պատճառներից մեկն էլ այն էր, որ ֆիլմը վերջապես առաջ էր անցնում մինչ այդմ մեր կինոյում ընդունված ու մաշված գեղարվեստական կաղապարներից: Եթե այդ ֆիլմը չփակվեր, ապա հայկական կինեմատոգրաֆի նորացման պատմությունը մենք կարող էինք սկսել մի փոքր ավելի վաղ, քան հիմա գիտենք: Ես ինձ թույլ եմ տալիս ասելու, որ 60-ականների ավետարբեր հանդիսացող «Բարև, ես եմ» կինոնկարի գեղարվեստական ու հոգեբանական նախապատրաստությունը Զեյթունցյանի սցենարով նկարահանված այդ նորահայաց ու հանիրավի մերժված ֆիլմն էր, որտեղ, ինչպես վկայում են մեր ավագ սերնդի կինոգործիչներից շատերը, մի հոյակապ և հանդիսատեսին այդպես էլ անհայտ մնացած դերակատարում ուներ Հրաչյա Ներսիսյանը:
Բայց եթե մի բան իր ներքին, թեկուզև՝ հետո երևացող օրինաչափությունն ունի, պիտի վաղ թե ուշ գտնի իր շարունակությունը: Հենց այդ օրինաչափության թելադրանքով Զեյթունցյանը մի քանի տարի անց մասնակցեց «Բարև, ես եմ»-ի ստեղծման աշխատանքներին (խմբագիրն էր), իսկ նրա մտերմությունն ու համախոհությունը այդ ֆիլմի հրաշալի ռեժիսոր Ֆրունզե Դովլաթյանի հետ՝ պսակվեց «Երևանյան օրերի խրոնիկա» հանրահայտ կինոնկարով, որի սցենարի հեղինակն է Զեյթունցյանը:
Առիթը եկել է ու պիտի ասենք, այդ ֆիլմի մեզ ծանոթ տարբերակը էապես զանազանվում է բնօրինակից (70-ականների կինոգրաքննությունը խստացված էր), ուստի կինոյի համար նա այլևս ոչ մի հեղինակային սցենար չգրեց…
Ես չեմ փորձում հետին թվով «դիսիդենտի» կերպար ստեղծել: Սա ընդամենը հիշեցնում ու հաստատում է արդեն նախապես ասվածը, այն իրողությունը, որ գրողն ու ժամանակը ավելի շատ մրցակից-ախոյաններ են, քան խաղաղ գոյակցաթյամբ ապրող դաշնակիցներ: Նրանք հաճախ են բախվում, քննում մեկը մյուսին, ստուգում միմյանց բարոյական իսկությունը:
Ահավասիկ, նոր գիրքը կրկին ապացացում է, որ Պերճ Զեյթունցյանը բախումների գրող է: Շրջանցիկ ճանապարհները անհետաքրքիր են նրան: Նա գիտե, որ գրականությանը ծնվում է մի յուրատեսակ անհաշտությունից: Բանավեճը նրա տարերքն է՝ լինի ստեղծագործական, պատմա-փիլիսոփայական, թե քաղաքական:
Ընդհանրապես, գրական և հասարակական միտքը հանգչում է առանց պոլեմիստների: Նրանք են, որ անհանգիստ ու շարժունակ են պահում ժամանակակիցներիս ինքնագիտակցությունը: Ո՛չ իր հոդվածներում, ո՛չ էլ գեղարվեստական հորինվածքներում Զեյթունցյանը չի վախենում մատը վերքի վրա դնելուց և ձգտում է քննել ինչպես ներկայի, այնպես էլ պատմության առեղծվածները: Պատահական չէ, որ նա սիրում է «թատրոնի օրենքը», այսինքն, մարդը՝ կրիտիկական հանգամանքների դիմաց: Դրա հետ մեկտեղ, նա շատ լավ գիտի, որ արվեստն ու հասարակական ամբիոնը թատրոնում սովորաբար միանում են՝ երկուստեք մոռանալով, որ այլ պարագաներում մեծ մասամբ ակտիվորեն բացառում են միմյանց:
Պերճ Զեյթունցյանի համար սա առավել քան հարազատ գոյավիճակ է, բնական տարածք, ուր կարելի է տեսնել ավելին, քան մեր առօրյայի մեջ երևացող կյանքն է, որովհետև թատերական արվեստի հնարավորությունները սկսվում են հենց այն կետից, որտեղ վերջանում են իրականության հնարավորությունները:
Դեռևս իր առաջին՝ «Ամենատխուր մարդը» թատերախաղով նա ընտրեց փաստից այլաբանություն ստանալու եղանակը, որը, ըստ հեղինակային գերխնդիրների, զգալի կամ նվազ շեշտավորումներով առկա է նրա գրեթե բոլոր ստեղծագործություններում: Մանավանդ որ կան փաստեր (լինի դա կենցաղ, թե պատմության անկյունադարձ), որոնք գերազանցում են երևակայությունը: Եվ կա երևակայություն, որը փաստից ավելի համոզիչ է: Հենց այս սահմանագծին կառուցված վիպակը, որը և վերնագիր է տվել գրքին, փաստին հավելում է միտք:
Զեյթունցյանն ուժեղ է ժամանակակից նյութի մեջ. հիշենք «Անավարտ մենախոսություն» պիեսը, Խորեն Աբրահամյանի փայլուն դերակատարությունն ու տպավորիչ բեմադրությունը: Այս ծանոթ, մեզ իր մեջ առած կենսանյութի պարադոքսալ զիգզագների հունով, որպես գլխիվայր շրջված մի ռեալություն, նա գրել էիր նոր թատերախաղը՝ «Մահապատիժ հայկական ձևով», գեշ երազ պատմելու եղանակով իր ընթերցողներին ու հանդիսատեսներին սթափեցնելու մտադրությամբ:
Սա նրա հերթական անհանգստությանն է՝ անհանգիստ ժամանակի ներսում: Ինչ վերաբերում է անցյալին, ապա Զեյթունցյանի հատկապես պատմական թատերախաղերը կարելի է գրանցել մեր դրամատուրգիայի իսկական ձեռքբերումների ցանկում: Այժմ, երբ նրա պիեսները կազմել են մեկը մյուսին փոխադարձաբար իմաստավորող և մի ընդհանուր գեղարվեստական համատեքստի մեջ դնող շղթա, կարող ենք առանց դժվարության նկատելու հասկանալ, որ հենց ինքն է մեր ժամանակների մեջ զարգացնում Լևոն Շանթի խոհա-փիլիսոփայական դրամայի ավանդույթները: Նա հակված է քննական հայացքով դիտարկելու հայոց պատմության հանգուցային, ճակատագրական և նույնիսկ ապագա ընթացքի վրա ներազդող դարձակետերը, որոնցից մի քանիսը, թվում է թե, արդեն հիմնավորապես յուրացվել ու գտել են իրենց մեկնաբանությանները մեր գրական-գեղարվեստական մտքի ամենահեղինակավոր փորձարաններում:
Անշուշտ, սա առաջին հերթին խոսում է գրողի ստեղծագործական համարձակության մասին: Սա նաև հիշեցնում է, որ «պատմության» ասվածը ամենեևին էլ չի նշանակում հետագա սերունդների հետ իր հաշիվները վերջնականապես փակած անցյալ։ Զեյթունցյանի գրիչը նախևառաջ իր ժամանակակիցների հետ երկխոսության մեջ մտնելու համար է՝ թեկուզև չորրորդ դարի ալեկոծությունների կողմը դառնալով: Հիմա շատ ավելի հստակ է երևում, որ դեռևս 70-80-ական թվականներից սկսյալ գրողը մեզ հրավիրեց բարձրաձայն մտորելու Ազգ-Երկիր-Պետություն քաղաքական ու փիլիսոփայական եռանկյունու շուրջ, նաև՝ իր «Արշակ երկրորդ» վեպով, այն այսօր գուցե ավելի է մոտեցել մեր կենսափորձին: Սա այս դեպքն է, երբ գրականությունը կանխատեսում է այդպիսի հարցադրումների մոտալուտ հրատապությունը և դրանք, շատ չանցած, դառնում են օրվա հարց ու պատասխանի նյութ:
Հայ մարդու մեջ Զեյթունցյանին Հայը հետաքրքրում է նույնքան, որքան Մարդը: Այլ խոսքով ասած, գրողի համար ազգային գիտակցությանը անբաժան է հոգևոր ու բարոյական գիտակցությունից: Երբ նա թատերգության հերոս դարձրեց Սողոմոն Թեհլերյանին («Ոտքի՛, դատարանն է գալիս»), վերջինս մեզ ներկայացավ հենց այդ խաչմերուկում: Ամեն մի հասարակական ու պատմական աղետ սկսվում է մարդկային արժեքների ոտնահարումից, ասում է Զեյթունցյանի գրականությունը: Եվ ամեն մի սխրանք ու մաքրագործում՝ այդ արժեքների պաշտպանությունից:
Պատմության կշեռքի հւսվասարակշռության կենտրոնում մարդն է, իսկ գրականությունը՝ մարդկային միջավայրի պաշտպանն ու հետամուտը: Ապագայի բարեբեր հեռանկարով կամ «պատմակշիռ» չափումների բարձրությունից ներկայի դժվարություններն արդարացնելը քաղաքական գործիչների իրավունքն է (այստեղ ավելացնենք՝ հավանաբա՞ր), իսկ այսօր ապրող մարդու կողքին կանգնելը՝ գրողի պարտականությունը:
Պերճ Զեյթունցյանը գրողի պարտականության հետ է, որովհետև եթե քաղաքականության ու քաղաքագետների համար մարդը նախևառաջ օբյեկտ է (ո՞վ դեռ չի համոզվել դրանում), ապա գրողի, այսինքն՝ հոգևոր ծառայություն իրականացնողի համար՝ միայն ու միայն սուբյեկտ:
«Մենք բժիշկ չենք, մենք ցավն ենք»: Գերցենյան այս բանաձևը կարելի է հասցեագրել նաև Զեյթունցյանին: Գուցե նա պատրաստ է ստորագրելու նաև Չաադաեևի այն խոսքերի տակ, թե՝ «Ես չսովորեցի սիրել իմ հայրենիքը՝ գոց աչքերով»:
Բաց աչքերով, սիրով ու տագնապով, ցավով ու մարդու միակ կյանքով մտահոգված և իր երկրի ճակատագրին ամբողջ էությամբ մերված՝ գրողն անցնում է տարիների իր ճանապարհը՝ մեզ հետ մեր մասին խոսելով: «Մի՛ նայիր հայելուն»՝ հակառակը պնդելու պես հորդորում է նա: Մինչդեռ վաղուց գիտի, որ կյանքը շատ հաճախ ինքն իրեն չի նկատում, մինչև որ գրողը հայելի չի դնում նրա առջև:
ԴԱՎԻԹ ՄՈՒՐԱԴՅԱՆ